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Después de cada guerra 

alguien tiene que limpiar. 

No se van a ordenar solas las cosas, 

digo yo. 

Alguien debe echar los escombros 

a la cuneta 

para que puedan pasar 

los carros llenos de cadáveres. 

Alguien debe meterse 

entre el barro, las cenizas, 

los muelles de los sofás, 

las astillas de cristal 

y los trapos sangrientos. 

Alguien tiene que arrastrar una viga 

para apuntalar un muro, 

alguien poner un vidrio en la ventana 

y la puerta en sus goznes. 

Eso de fotogénico tiene poco 

y requiere años. 

Todas las cámaras se han ido ya 

a otra guerra. 

A reconstruir puentes 

y estaciones de nuevo. 

Las mangas quedarán hechas jirones 

de tanto arremangarse. 

Alguien con la escoba en las manos 

recordará todavía cómo fue. 

Alguien escuchará 

asintiendo con la cabeza en su sitio. 

Pero a su alrededor 

empezará a haber algunos 

a quienes les aburra. 

Todavía habrá quien a veces 

encuentre entre hierbajos 

argumentos mordidos por la herrumbre, 

y los lleve al montón de la basura. 



Aquellos que sabían 

de qué iba aquí la cosa 

tendrán que dejar su lugar 

a los que saben poco. 

Y menos que poco. 

E incluso prácticamente nada. 

En la hierba que cubra 

causas y consecuencias 

seguro que habrá alguien tumbado, 

con una espiga entre los dientes, 

mirando las nubes. 

 


